Voglio andare a vedere a Las Vegas i 90 minuti dell'ultimo sogno, o incubo, del mio amico Stanley. Sono sicuro che neppure una partita dei miei prediletti Los Angeles Lakers mi potrebbe procurare un'emozione così forte!

Ogni suo film è stato un evento, ma la critica Usa e anche l'establishment non l'amavano. Lui fingeva di non sapere alcunché, in realtà era informatissimo e leggeva tutto. Era anche l'uomo più spiritoso del mondo e sbagliano quelli che lo descrivono come un orso cattivo. Era giocoso, anche quando era arrabbiato. E' vero, però, che ti costruiva intorno una tela di ragno e che voleva il possesso dei suoi attori durante la lavorazione.

Quando mi disse che sarei stato il protagonista del suo film aggiunse ridendo: "Mi diverte molto l'idea che, proprio tu, dovrai fingere di essere paranoico." E mi diede un suggerimento che non ho mai dimenticato: "Dovrai avere sempre gli occhi sbarrati per il tuo Torrance: pensa alla fotografia dell'arresto di Charles Manson dopo la strage di Sharon Tate." Ogni giorno mi arrivavano le pagine scritte da Kubrick sulle scene da girare e c'era sempre, a margine, il nome di Manson. Potevo vedere, leggendo le note, tutti i fantasmi della sua mente ma anche la sua ironica fantasia.

Lo gratificava l'idea di essere "un alieno" per Hollywood perché, in un cinema dove produttivamente tutto è trasparente, lui conservava i suoi segreti. E' vero che dovevo fare la stessa scena molte volte, ma quando ero esausto, spiritoso Kubrick diceva: "Devo vederla da un altro angolo, rifalla. Io sto al centro del triangolo e tu ti sposti ai suoi estremi."

Erano un evento le prime visioni del suo lavoro: Kubrick spariva per mesi e, poi, arrivava una sua chiamata perché tutto era pronto. Vidi il film con alcuni suoi amici: c'era Michael Herr, l'autore del reportage di guerra sul Vietnam Dispacci. Kubrick aveva lavorato al montaggio di Shining durante la presa degli ostaggi Usa a Teheran; la politica lo interessava molto, anche se non ne parlava mai. Alla fine della proiezione, disse: "Non è la copia finale, devo ancora apportare variazioni. Potrei avere bisogno di te per il nostro pornofilm sulla famiglia." Rideva e mi bisbigliava: "Tu hai avuto una infanzia infelice, ecco perché ti ho scelto. Ma ti ho scritturato perché sei un uomo apparentemente felice."

Corriere della Sera, 10 Marzo 1999