Se avete letto qualche resoconto di un viaggio alla casa dell'ultimo Stanley Kubrick, saprete che il tono di solito usato dallo scrittore è un misto di trepidazione, eccitazione e paranoia. Come introduzione all'incontro con la leggenda ritenuta "un recluso", sembrava essenziale che ci dovesse essere un tocco di Kafka circa l'aumento descrittivo - non dimenticarti il poliziotto che dorme o la serie di cancelli elettrici.
Arrivando sotto circostanze più tristi, invitato solo pochi mesi dopo la morte di Kubrick per intervistare la moglie Christiane e due delle tre figlie, Anya e Katharina, ho avuto un'impressione opposta. La casa, in una luce solare brillante, sembrava un posto liberissimo, improvvisamente colpito da tristezza. In compagnia dei Kubrick, seduti in un grande, arioso studio decorato in una parete con un poster di Eyes Wide Shut, il dibattito aperto sembrava la norma. Sebbene fossi determinato a non cercare di giocare a scacchi con un fantasma, lo stimolante spirito dell'indagatore Stanley Kubrick sembrava onnipresente.
Questo rese un po' più facile per me chiedere spiegazioni su parecchie delle spiacevoli cose che erano state dette su Kubrick prima dei suoi parenti e amici. Christiane è una pittrice, come lo è Katharina (esemplari dei lavori di entrambe sono usati come decorazioni in Eyes Wide Shut), la quale è sposata con il film location manager Philip Hobbs e ha tre figli. Anya conduce la propria compagnia operistica, Palace Opera, ed è sposata con il direttore e cantante d'opera Jonathan Finney e ha un figlio. I Kubrick hanno acconsentito a parlare a Sight and Sound perché è una rivista di documenti. Molto di quello che è stato detto su Kubrick lungo gli anni e in conseguenza della sua morte le ha irritate. In particolare, credono che molta della letteratura su Kubrick - come Stanley Kubrick: una biografia di John Baxter e Eyes Wide Open di Frederic Raphael - dia un'impressione sbagliata di quello che lui era.

Come era Stanley Kubrick come padre e  uomo di famiglia?
Katharina: Avrebbe potuto facilmente spedirci in collegio, invece avevamo tutori e Dio sa chi altro che viaggiava con noi. Abbiamo avuto un'infanzia incredibilmente interessante e a lui importavano quasi tutti gli aspetti della nostra vita. Era un po' rigido con la sua figlia maggiore (me) circa le feste, ma erano gli anni '60. Oggi io ho un figlio 14enne che mi spaventa da morire per quello che fa, così non solo capisco il perché fosse rigido - anche se mi arrabbiavo amaramente a quel tempo - ma penso anche che probabilmente non era rigido affatto.

C'era ovviamente un clima molto artistico. Quanto è responsabile di avervi trasmesso il suo senso per la cultura?
Anya: Lavorava sempre a casa quanto poteva e anche mia madre, che è pittrice, lavorava stando a casa. Così c'erano linguaggi visivi e musicali attorno a noi. Il risultato è che noi siamo tutte visivamente ben allenate. Ciascuna di noi è una discreta fotografa e perfino io posso azzardarmi a disegnare.
Katharina: Vedevamo una quantità mostruosa di film, probabilmente molto più della maggior parte delle persone, perché avevamo proiezioni regolari. Ero una grande divoratrice di film quando ero al college. La musica, l'arte e i film erano i temi principali nelle nostre vite.

Come rispondeva alle vostre curiosità circa il suo lavoro?
Anya: Non avevamo bisogno di essere curiose, perché tutto era sempre a portata di mano. Era davvero felice se noi andavamo sul set, anche se questo poteva dipendere da quello che stava girando. Se arrivavamo alle 3 di notte e stavano facendo qualcosa ritenuto non adatto ai bambini, sarebbe stata un'intrusione. Ma altrimenti mi sono sempre sentita che potevo andare a vederlo.
Katharina: Era molto aperto. Spesso chiedeva di noi dal suo ufficio quando stava ascoltando un pezzo di musica e diceva: "Che ne pensi? Ti piace questo direttore?" e poi metteva un'altra versione con un diverso direttore d'orchestra. Ed era interessato a quello che pensavamo dei film. Film come Arancia Meccanica ci erano proibiti fino a quando non avevamo l'età adatta. Non ho potuto vedere Lolita finché non ho avuto 16 anni. Era molto corretto in quel senso. Vedevamo i film i fine settimana - abbiamo visto ogni film di Elvis Priesley e Cliff Richard - e poi mamma e papà e i loro amici vedevano qualcosa di più adulto. A volte entravo di nascosto nella sala delle proiezioni e guardavo attraverso la finestra e mi spaventavo a morte e poi scappavo via.

Come lo si paragonerebbe ai padri delle altre persone?
Anya: Non era un padre notevole, era un notevole regista. Era molto carino, buono, piuttosto ebreo come padre - probabilmente un po' iperprotettivo ma non più di molti. Era sempre lì per noi ed era fantastico nei momenti di crisi. Poteva essere impaziente con te, se pensava che non trattavi le cose adeguatamente, ma se eri a pezzi, lui era lì. Anche se era nel mezzo di Dio sa quale sorta di programma di lavoro, se telefonavi e dicevi "Devo parlarti, ho davvero un problema", lui lo avrebbe fatto.
Katharina: Era una persona pragmatica. Tra i due, mio padre e mia madre provvedevano davvero a tutto, non c'era una crisi emotiva o una decisione di carriera o una cosa legale che veniva risolta da soli. Sedevamo sempre al tavolo di cucina e trovavamo una soluzione.

Un dibattito?
Katharina: Sempre. E quello che papà non sapeva circa le questioni femminili non erano cose di cui valesse la pena sapere. Eppure la gente pensa che fosse un misogino e che non sapesse nulla delle donne... Un'altra cosa che davvero mi urtò fu quando qualcuno criticò l'ordine in cui Stanley mangiava il suo cibo - sai come, a volte, quando hai un sacco di buonissime portate prendi un assaggino prima di iniziare? C'era stato un qualche tipo alla TV che lo criticava per questo.
Christiane: Era Malcolm McDowell.
Katharina: Non avevo intenzione di dirlo.
Christiane: Non mi importa.
Katharina: Ero davvero sconvolta per questo, perché era una cosa così limitata mentalmente e così triviale.
Anya: E' molto semplice far sì che il comportamento di qualcuno sembri strano. Prendi una persona qualunque mentre fa una qualunque cosa, la tiri fuori dal contesto e ottieni una stranezza.

Si ritiene che sia difficile per due artisti creativi vivere insieme. Come è stato possibile per voi?
Christiane: Eravamo affiatati, cosicché io potevo dipingere a casa e lui fare la maggior parte della preparazione e del montaggio a casa - la parte delle riprese prendeva relativamente poco tempo. E i pittori sono vittime facili per la conversazione, così gli offrivo una buona cassa di risonanza. Mi poteva trovare molto facilmente.

Ti facevi trovare spesso?
Christiane: Dipende. Se fosse vivo e qui in questo momento in cui bisogna occuparsi di tutta questa pubblicità e della copertura dei media, ce ne saremmo occupati insieme. Ho avuto lutti nella mia famiglia, i miei genitori. Ho avuto una madre con l'Alzheimer, la definitiva catastrofe.

Si spostava con voi?
Christiane: Per brevi periodi. Alla fine era in un istituto in Germania. Durante i quasi 14 anni in cui è stata malata, ho davvero avuto bisogno di Stanley. E' la prova definitiva e lui è stato favoloso in questo. Era al telefono costantemente per ottenere un altro test e chiedere di un altro dottore. Siamo persone molto pratiche.
Anya: Potevi sempre interromperlo. Non voleva che tu lo interrompessi per ogni cosa bizzarra, ma se avevi un motivo, potevi tranquillamente andare da lui, specialmente quando eravamo bambine. Era capace di fare molte cose contemporaneamente, fare attenzione a quello di cui tu avevi bisogno e a quello che volevano gli studios e a quello che voleva la cosa che aveva di fronte e poi un'altra persona arrivava... Era molto bravo nel cambiare argomento senza cadere nel "Che cos'è questo?"
Katharina: Avrebbe piuttosto detto "Che cosa vuoi?" E sapevi che vi avrebbe prestato attenzione. Ma sapevi anche che nel momento in cui la porta era chiusa era completamente assorbito da quello che doveva fare.
Christiane: Ogni tanto ti beccavi un "Arriva al punto."
Katharina: La nostra vita da bambine era certo del tipo "La cena è pronta, no, papà è al telefono, scenderà tra qualche minuto", ma era perché la maggior parte delle cene lui parlava con Los Angeles. Aveva bisogno di parlare al mondo. Qualcuno ha detto che prima che ci fosse internet era lui internet.

E' vero che dormiva ad orari strani per essere in grado di lavorare alle ore d'ufficio statunitensi?
Christiane: Come i suoi genitori era un gufo notturno perché non aveva bisogno di dormire molto. Poteva lavorare ad orario consueto tutto il giorno e poi aggiungere le ore lavorative californiane, così dalla California avevano l'impressione che non dormisse mai. Quando eravamo giovani dormiva quattro o cinque ore a notte; quando è invecchiato dormiva poco più che cinque ore, ma comunque meno della maggior parte della gente.

E circa la sua reputazione di recluso, di uno che non lasciava mai casa?
Anya: E' un'esagerazione.
Christiane: Non usciva molto, è vero; andava meno al ristorante o alle feste delle altre persone. Davamo moltissime feste quando eravamo giovani, e poi, quando siamo invecchiati, non più così tante. Ma vedo che anche le altre coppie fanno così. Dato che siamo fortunati ad avere questa grande casa, non avevamo bisogno di andare da nessuna parte. Tutti venivano qui da lui. A quelli che non venivano, poteva telefonare. E gli piaceva stare qui.
Katharina: Aveva il meglio dell'essere famoso, dato che era famoso il suo lavoro, il suo nome, ma non la sua faccia. Così poteva andare a St. Albans, dentro M&S e Waitrose o nelle librerie, fare quello che voleva e nessuno lo avrebbe disturbato.

E lo faceva?
Katharina: Certo.

Perché ci sono persone che pensano che lui non andasse mai da nessuna parte.
Anya: La gente pensa che non lasciasse mai camera sua.
Katharina Un giorno tornò da M&S e disse "Qualcuno mi ha riconosciuto. Non sapevo che fare e loro mi hanno chiesto l'autografo." Fu molto sorpreso.
Anya: Ma non succedeva molto spesso.
Katharina: No. E' per questo che era bello. Molte persone famose non possono lasciare le loro case.
Christiane: Tom Cruise è letteralmente prigioniero del tocco di Mida. Non può andare da nessuna parte.

E' vero anche in Inghilterra?
Katharina: C'è una scena in Eyes Wide Shut dove Tom doveva camminare in un ospedale - era a Londra. Si sparse la voce e entro mezz'ora la polizia aveva dovuto mettere i cordoni e la gente continuava a rovinare le riprese urlando "Tom, ti amo!"
Christiane: Stanley guardava tutto questo dalla macchina e disse che era semplicemente terrificante.
Anya: Probabilmente Tom ci è abituato, ma ti devi sentire sotto assedio.
Christiane: Dato che era accusato di essere un recluso strano e demoniaco, tutti quelli che venivano qui da Hollywood si trovavano a dire "Ecco qua, voglio vivere come fa lui, invece che viaggiare ovunque." Stanley aveva il grande lusso di non dover essere un artista e se l'era guadagnato grazie all'altra cosa di cui è accusato spesso - di non aver fatto molti film. Pensava molto a lungo e duramente, e davvero ne era dispiaciuto, considerava miliardi di storie e le respingeva molte, ed era piuttosto triste di non aver potuto fare di più. Ma il motivo per cui non ha fatto di più è che era davvero così attento, cosa che gli fece guadagnare la libertà dalla Warner Bros. Era duro lavorare per loro, ma lo lasciavano libero e non hanno mai interferito perché non ne avevano motivo. Sapevano che non sarebbe stato puerile riguardo a nulla.

Avevo presupposto che il mito oscuro di Stanley Kubrick avesse avuto un grosso impatto sulle vostre vite.
Christiane: Solo adesso. Era un grande ombrello. Sto ficcando il naso in tutto questo per la prima volta.
Katharina: A volte dicevo "Perché non dici qualcosa? Non puoi lasciare che la gente dica questo." E lui rispondeva "Che dovrei fare? Inizio col rispondere a questo e poi, ogni volta che qualcuno dirà qualcosa dovrei andare là fuori a rispondere, e questo porta via così tanto tempo." Non si sarebbe ridotto mai al livello di dire "No, non l'ho fatto. Non sparo alle persone dal mio giardino."
Christiane: "Io non guido a 30 miglia all'ora e non sono un scemo" - ti trovi a dover dire questo genere di cose.

C'è stato un particolare evento che ha cementato questa sinistra immagine?
Christiane: E' stato un accumulo di storie inventate. Chiunque abbia un pezzo da scrivere usa i ritagli stampa e ripete l'ultima cosa che è stata scritta, così come viene eternamente riprodotta quella sciocca foto di Stanley che fuma un sigaro. Una volta si fece male alla schiena e non si poteva muovere, così guidava a 30 miglia all'ora perché sarebbe dovuto rimanere a letto. E ancora, i suoi genitori vivevano nel New Jersey dove ogni finestra ha le zanzariere. Così arrivato in Inghilterra ha detto "Non c'è nessuna zanzariera qui?" La cosa successiva che potevi leggere era che aveva fatto irrorare il giardino con l'elicottero.

Riassumiamo alcune delle cose dette su Stanley Kubrick: Non prendeva mai un periodo di vacanza!
Christiane: Se è per questo, le chiedeva. Non andava ufficialmente in vacanza perché aveva un suo proprio piano di lavoro. Per lui, il pensiero di sedere da qualche parte su una spiaggia senza tutti i suoi libri e aggeggi era un vero incubo. Davvero non capiva come la gente potesse farlo. La maggior parte delle persone va in vacanza perché non può resistere a fare quello che fa una settimana di più.
Katharina: Quando avevo 19 anni e non sapevo quello che volevo fare della mia vita mi ha detto "Le persone più fortunate del mondo sono quelle che hanno per lavoro quello che farebbero per hobby."

E riguardo le vostre vacanze quando eravate bambine?
Christiane: Le portavo in Cornovaglia e nel Norfolk, anche se non molto spesso o non molto a lungo. E, ovviamente, siamo state un anno in Irlanda, cosa che è stata un bel gran viaggio da campeggio.
Katharina: E poi andavamo avanti e indietro in America, tutte le volte con la nave. Siamo state sulla Queen Mary, sulla Queen Elizabeth, sulla SS United States e la SS France, una settimana di gelati e di relax sul ponte. Era stupendo.
Christiane: Gli piaceva molto, fare finta di vivere nel 1930. Una volta che hai raggiunto il tempo della vita in cui non hai molto problemi finanziari - cosa che non sempre succede - allora puoi decidere qualunque tipo di vita ti piace di più. Ecco perché non ha letto quei libri su di sé. Aveva la fermezza di chi sa che lo avrebbero irritato.

Così non ha letto nessuna delle biografie?
Christiane: No. Noi non lo incoraggiavamo dicendogli "Devi leggere questo. E' davvero di cattivo gusto, lo adorerai." Alla fine, si dispiaceva sempre.

L'IRA minacciò di ucciderlo durante la lavorazione di Barry Lyndon!
Christiane: Sì, lo fece. Arrivarono due uomini con scale e divisa da imbianchini alla nostra casa, che era affittata, e la donna che cucinava per noi disse "Conosco questi ragazzi. Non sono imbianchini." Un giorno dopo, arrivarono allo studio e dissero a Stanley e a Ryan O'Neal che ci volevano fuori dal paese immediatamente. Non credo che questa sia paranoia!

Ha rinnegato di essere ebreo.
Katharina: Non era religioso, ma assolutamente non ha fatto questo.

Era un manipolatore passivo-aggressivo!
Anya: Certamente non era aggressivo passivamente, e non era un manipolatore. Era un negoziatore di prim'ordine! Discuteva il suo punto di vista e spesso vinceva. Sapeva quello che voleva e sapeva come esprimerlo. Durante le conversazioni, si divertiva a provocare volutamente le persone per capire quali fossero le loro opinioni - sulle idee politiche, cosa li faceva arrabbiare ecc. - e poi diceva qualcosa per avere una reazione, per tener viva la discussione. Era uno che amava il dibattito. Sia che si trattasse di negoziare, sia che si trattasse di convincerci a cambiare idea, dibatteva strenuamente. Manipolare dà l'idea che lui si raccomandasse, diventando subdolo. Non era subdolo; era diretto.
Christiane: Non puoi fare film se la gente ti odia. Ci saranno sempre uno o due a cui piacerai meno, ma...
Anya: Il punto è far andar bene le cose. Così, se sentiva che qualcuno era in errore, diceva la sua opinione. Ma le persone sono spesso sconvolte se vengono scoperte. Era uno che sfidava - pensava che tu avresti dovuto sapere quello che stavi facendo, come la pensavi circa qualcosa, perchè la pensavi così, perché stavi agendo in un certo modo, che ci dovevi aver pensato per bene.
Christiane: Eppure era sempre il primo - specialmente in termini artistici - ad alzare le braccia al cielo e dire "Sto dicendo una cazzata!" Si sarebbe fermato di colpo e avrebbe detto "Non abbia mai detto simili sciocchezze!" e immediatamente avrebbe riparato a tutto.

Non aveva senso dell'umorismo!
Anya: Diceva sempre le migliori battute.
Christiane: Aveva uno spirito asciutto devastante, ed è quello che mi manca più di tutto ora. Era incredibilmente divertente.
Katharina: Se qualcuno lo avesse scoperto come molto divertente, avrebbe riso da matti.
Christiane: Ecco perché le accuse fanno male ora. Quando era vivo, davvero non me ne curavo, ma ora quando sento la gente dire queste cose completamente idiote, mi arrabbio.

Non era capace di parlare alle donne! (questa è una citazione dalla biografia di Baxter, detta da Adrienne Corri)
Christiane: Incapace di parlare ad Adrienne Corri, forse.
Katharina: E non si sa come lei si aspettasse che gli venisse rivolta parola, né quale fosse il suo ordine del giorno.
Anya: O se lei l'ha poi detto davvero.
Christiane: E' vero anche questo. Potremmo essere arrabbiate con persone che non hanno mai detto queste cose.
Katharina: Anya ha detto che più leggeva cose su papà, più pensava che Howard Hughes fosse probabilmente una persona perfettamente normale.

Quale dei libri è il meno attendibile?
Christiane: Il Baxter e il Raphael.
Katharina: Ci sono strane esattezze nella biografia di Vincent LoBrutto, come la data del mio matrimonio o quanti figli ho, e poichè queste cose sono vere, il lettore penserà che qualunque altra cosa lo sia.
Christiane: Stanley ha citato per diffamazione Punch e ha vinto, il che vuol dire che loro hanno mentito. Quando hanno detto di aver vinto sono stati letteralmente buttati fuori dalla corte.
Katharina: In maggio, dopo che Stanley era morto, Punch aveva scritto che lui era uscito sul giardino e aveva sparato su alcuni che facevano pic-nic e poi aveva dato loro un sacco di soldi che per caso aveva con sé in modo che loro non dicessero nulla. Bisogna dire che nessun altro giornale ha raccolto la storia, anche gli altri hanno pensato che fosse troppo.
Anya: Non solo è per noi molto più doloroso ora, perché lui non è qui a dire "Non ti preoccupare per questo", ma alla fine lui stesso aveva iniziato a preoccuparsi per queste cose, e dispiacersi per le malignità e le inaccuratezze.

Lei aveva promesso di rivelare la verità sul suo sito web.
Christiane: Poco dopo il funerale, sono successe alcune cose che mi hanno fatto pensare che dovessi avere un sito web, in modo da poter rispondere immediatamente, ma poi le persone alla Warner e Rick Senat dissero "Stia molto attenta, raccoglierà tempesta se farà questo", al che io dissi "Non ho ancora detto nulla, ma lo farò." Sarei stata molto stupida se mi fossi lasciata scappare ogni indignazione che sentivo e loro mi avvertirono piuttosto correttamente a non farlo. Così, ho intenzione di scrivere storie simpatiche su Stanley, che poi è l'unico modo di rispondere alle accuse. In più, non voglio allinearmi coi diffamatori. Stanley era incredibilmente tollerante nel sopportare il più straordinario degli abusi. Ci vuole forza per fare questo. Molte delle persone che hanno detto cose oltraggiose hanno fatto male più a loro stesse che a Stanley.

E' peggio essere al centro del mirino della stampa inglese?
Christiane: Alla fine pensava di sì, perché in America, Francia, Italia e ovunque in Europa era trattato con molto più rispetto. Solo in Inghilterra c'è questo invidioso, strano divertimento nel buttarlo giù dal suo piedistallo - anche se lui stesso non c'è mai salito sopra. Dato che Arancia Meccanica giocava con le ombre della società inglese, hanno attribuito la responsabilità di tutti i crimini della storia al film di Stanley. E' stata una conclusione molto sciatta; si è sentito molto addolorato e mal compreso. E questo è successo solo qui in Inghilterra, da nessun'altra parte.
Anya: Non ha mai risposto all'accusa. Dopo un po' diventò ovvio che si poteva dire qualunque cosa e lui non si sarebbe vendicato.

Ma allora non era litigioso?
Anya: Solo quando era assolutamente costretto. Videro Arancia Meccanica e non capirono quale era il punto. Così non sarebbe servito a nulla dire qualunque cosa.
Christiane: Pensava di aver spiegato quello che voleva dire in modo chiaro nel film.
Anya: Non credo che il pubblico in generale non abbia capito Arancia Meccanica. Ma c'è stato un gruppo concentrato di giornalisti che cercavano ogni modo per creare una storia. Invece di "Teppista Pesta Vecchia Signora" era sempre "Teppista Clockwork Pesta Vecchia Signora". Il teppista avrebbe comunque pestato la vecchia signora, e sarebbe comunque stato un fatto riportato sulla cronaca, ma ora si faceva un diretto riferimento ad Arancia Meaccanica.

Ha mai tentato di usare la propria immagine per i propri scopi? Dopo tutto, fare cinema consiste nel creare miti. Supponete che vi abbiano appioppato questa immagine e che ci sia un modo per sbandierarla per i vostri fini - specialmente l'idea che quando Kubrick chiamava, avresti fatto come diceva.
Christiane: Avrebbe voluto.
Katharina: Sapeva di certo che se avesse voluto chiamare i dirigenti di una compagnia dall'altro capo del mondo, una volta che si fosse stabilito che era davvero lui, allora sicuramente il suo nome lo avrebbe portato direttamente a parlare col boss.
Anya: Ma questa è una funzione della fama, non mitologia. Uno degli strumenti utili del suo successo era che la gente voleva aiutarlo. Sono sicura che Steven Spielberg ottiene chiunque voglia al telefono.
Katharina: Amava le ultime tecnologie informatiche. Era un grandissimo fan di questi gadget. Noi giocavamo sempre con l'ultimo ritrovato. A volte li ricevevamo per Natale, tutte noi avevamo in regalo la stesa cosa, e dicevamo "Gesù papà, che ci faccio con questo?" Amava poter chiamare le persone e chiedere "Qual è l'ultimo? Qual è il migliore? Quale sarà la prossima cosa di successo? Che cosa credi che succederà nei prossimi dieci anni?" Conosceva una quantità straordinaria di persone e quando eravamo bambine avevamo attorno scrittori e scienziati e attori e zoologi e antropologi in visita da Stanley, così eravamo esposte a tutta questa gente interessante.

Il vostro problema è ora sistemare il mito prima che si sedimenti in concreto.
Anya: Probabilmente non saremo in grado di sistemarlo poi granché.
Christiane: E' estremamente difficile per noi sbarazzarsi di questo per la stessa ragione per cui le mogli non possono essere testimoni: si ritiene che non possano essere obiettive.
Anya: Ma possiamo reinterpretare certe cose. E' abbastanza sciatto dire che qualcuno che era un perfezionista, cosa che lui era sicuramente, era anche un ossesso. C'è un'enorme differenza tra queste due cose. L'ossessione è una patologia medica.
Christiane: Voglio dire, non si vuole un chirurgo per il cervello distratto, vero?
Anya: Ci sono certi temi - l'essere un recluso, un ossesso - che sono esagerazioni giornalistiche di sue caratteristiche. Recluso è una parola che gli veniva gettata addosso praticamente ad ogni articolo, e non avrò successo finché  il recluso non sarà definito come qualcuno che non parla coi giornalisti. Lui non parlava coi giornalisti ma parlava con chiunque altro. E quelli che lo conoscevano bene e lo apprezzavano, e lo rispettavano, e rispettavano la sua volontà, non parlavano di lui con la stampa. Così le storie che esistono arrivano da persone che sono in qualche modo disilluse e incapaci di giudicare. Ci immaginiamo: coraggio, buttiamoci a capofitto nell'archivio dei ritagli. Anche se la gente penserà, "E' quello che ci si aspetta che direbbero", almeno sarà lì e noi avremo il vantaggio di averlo conosciuto piuttosto bene. Se non diciamo niente, allora il nostro silenzio sarà interpretato come una conferma.
Katharina: Oppure che non ce ne importa.

La mitologia ha peggiorato con internet?
Christiane: Peggiorato e migliorato. Ci sono state moltissime e diverse persone che hanno detto cose molto carine su internet, ma lei sapeva che Stanley aveva un imitatore che fingeva di essere lui?

Come si sentiva riguardo a questo?
Christiane: Molto infelice, perché riceveva lettere dalla gente che dicevano "Lei ha promesso a mio figlio una parte in un film" e questo tipo, Mr. Conway - che adesso è morto - seduceva giovani ragazzi con la promessa di una parte. A nessuno piace ricevere lettere che dicono "Lei ha sodomizzato mio figlio per una parte." Era molto spiacevole. Fecero un programma alla TV su di lui, è stato piuttosto nauseante. Era uno dei prezzi da pagare quando il tuo nome è famoso ma non lo è la tua faccia, cosa che sotto altri aspetti potrebbe sembrare un vantaggio.

Otteneva sempre ciò che voleva?
Christiane: Otteneva quello che voleva perché le persone lo rispettavano e perché era loro permesso di lavorare in un certo modo. Agli attori piace che gli si dia tempo durante un film, è l'unica cosa che non puoi mai avere, e dato che lui aveva una piccola troupe costava relativamente poco girare un giorno in più. Sembra molto strano fare quegli enormi preparativi, ingaggiare persone molto costose e poi dire, quando si arriva alla fase delle riprese, "Oh beh, lo farò il più velocemente possibile."

Come faceva ad avere la meglio sugli studios hollywoodiani?
Christiane: E' perché era responsabile. Lo studio sapeva che non avrebbe sprecato i loro soldi. Infatti spesso sorridevano per quanto era attento.

E riguardo la ridistribuzione di Arancia Meccanica?
Christiane: E' una decisione della Warner Bros. Non abbiamo voce in capitolo.
Anya: Non è esattamente la prima cosa nella lista delle preoccupazioni adesso. Potrei dire che non ci abbiamo pensato.

Perché secondo voi era così interessato ai soggetti bellici?
Christiane: Stanley si interessava molto di storia. Era una persona che amava leggere le riviste specializzate. Gli piaceva essere informato su moltissimi dettagli nelle cose militari. Adesso invece trovo i telegiornali molto noiosi senza un suo commento su tutto. Questo è vero anche per altre cose, oltre le storie di guerra. Avrebbe adorato fare un film su Napoleone. Voleva fare un film sulla Germania Nazista. E amava vedere ogni stupido film con una battaglia aerea. In una delle sue ultime sere, c'era uno di questi film in TV. Non gli interessava la trama, voleva solo vedere se c'era una buona battaglia tra aeroplani.
Anya: Mi sento un po' imbarazzata nel dirlo, ma la guerra porta situazioni che spiegano l'essenza della personalità di qualcuno. Quali sono le forze che lo guidano.
Christiane: Vorrebbe sprofondare se ci sentisse parlare in questo modo. Ci considerava inadatte, perché sapevamo così poco riguardo la guerra. Invece le mie opinioni erano sensibili e io ero ovviamente e noiosamente nel giusto riguardo i fini morali di una guerra - e lui era d'accordo con me - tanto che non c'era divertimento nel parlare con me di questo.
Anya: Gli piaceva parlare di guerra e di politica con mio marito, provocando Jonathan come uno sport da tavolo da cucina!

Christiane, nel giornale Time lei è riportata come "allergica alle conversazioni psicologiche".
Christiane: Chiaramente ho parlato troppo. Quello che volevo dire è che quando Stanley lesse per la prima volta Doppio Sogno, io ero in confidenza con la poetica di Schnitzler. C'era stata negli anni '50 una reazione in Europa contro la preoccupazione dell'America riguardo la psicanalisi. Condividevo questa reazione, e quando andai in America rimasi stupefatta che moltissime persone erano in analisi e parlavano così liberamente di cose che gli europei avrebbero tenute ben nascoste. Conobbi molti americani all'epoca, e pensai che questa splendida persona nuova, libera dai sensi di colpa e dotata di autostima che usciva dall'ufficio dell'analista sarebbe stata più forte. Pensavo, "usa la tua consapevolezza per uno scopo giusto, non lamentarti continuamente." Così, con questo atteggiamento vecchio stile dissi, "Non voglio leggere Schnitzler, è roba ricoperta di muffa. Scordatelo." Così, al tempo in cui parlavamo del libro, Stanley era talmente preso e io non volevo che lo fosse. Allora Terry Southern gli dette Arancia Meccanica, e io lo lessi e dissi "Dimenticati Schnitzler, leggi questo." Passò immediatamente al nuovo libro e Schnitzler fu accantonato per un po'. Ma lui continuava a tornarci sopra. Quando poi era diventato un uomo anziano, era in una posizione di gran lunga migliore per fare un film sull'argomento definitivo. E' stato un bene che ci abbia messo così tanto tempo. Era sbagliato da parte mia scoraggiare chiunque in termini artistici, ma eravamo sposati e lei sa bene dove va a parare il libro. Cavalcavo semplicemente la moda pensando che Schnitzler fosse stantia roba viennese. Ma nella natura di quella storia è contenuto davvero tutto quello che passa tra uomini e donne, così se non mi piaceva, perché non mi piaceva? Diventò una barzelletta quando dissi "In questo momento, non mi importa." "Perché non ti importa in questo momento?" Sono molto dispiaciuta di non aver potuto vedere il film finito prima che morisse, perché davvero non vedeva l'ora di mostrarmelo.

Ma allora, era finito?
Christiane: Assolutamente finito. C'era un pezzo di musica che lui aveva scelto - e noi abbiamo discusso moltissimo su quale pezzo poteva essere - e io gli ho detto "Voglio vederlo ora" e lui "No, lasciamici mettere la musica così potrai vederlo con il pezzo, perché voglio che tu mi dica se dovrebbe stare lì." Dunque è stata una questione di tempismo. Poi è morto.

Come è stata la sua salute negli ultimi giorni?
Christiane: Buona, ma era molto stanco. Ma chiunque lo sarebbe, se avesse lavorato per così tante ore. Aveva 70 anni, quindi vederlo pallido e stanco sembrava comprensibile. E non vedeva l'ora di prendersi una pausa. Nessuno poteva saperlo: l'attacco cardiaco è stato cosi' devastante, nessuno avrebbe potuto fare nulla.

Pensate che avesse una qualche idea che questo potesse essere il suo ultimo film?
Christiane: No, piuttosto il contrario.
Katharina: Non vedeva l'ora di fare A.I. Era molto eccitato a riguardo. C'era un sacco di roba già ultimata e pronta a partire.
Christiane: Era anche diventato molto interessato in tutte le cose dei nuovi computer. Teneva molte conversazioni con Steven Spielberg su quello che poteva fare.

Le biografie lo descrivono come un fatalista. Qual era la sua visione della morte?
Christiane: Abbiamo discusso spesso su cosa è un fatalista, perché non puoi evitare di diventarlo. Non voleva morire affatto, anche se non era più spaventato di chiunque altro. Ma non era religioso. Come a molti di noi, gli sarebbe piaciuto credere in qualcosa. Ci ha pensato molto. Allo stesso tempo era molto noncurante riguardo alla sua salute. Come figlio di un dottore, pretendeva di conoscere le medicine e io spesso non ero d'accordo con le sue idee mediche. Era spaventato dai dottori - e anche questo deriva dall'essere figlio di un dottore. Si faceva i dosaggi da solo e non si fermava mai, neppure quando avrebbe dovuto. Non si sentiva ammalato, solo molto stanco. Molte vittime di attacchi cardiaci sono proprio così. Queste persone non pensano "Sto spingendo me stesso al limite." E' naturale con un carattere del genere. Era molto ottimista. Pensava sempre che un lavoro che poteva prendere due giorni avrebbe potuto essere finito in due ore se solo ci si fosse dedicato totalmente. Iniziava il più lungo e il più difficile dei lavori con ottimismo e diceva "Oh, non ci vorrà molto." Non ha mai imparato la lezione che, invece, certo che ci voleva.

Come prova della scarsa fiducia dei Kubrick riguardo i documenti scritti, questa intervista è stata letta e approvata da loro prima della pubblicazione.

At home with the Kubricks, di Nick James
Sight & Sound, Settembre 1999
Traduzione dall'inglese per ArchivioKubrick