LONDRA – Tranne per il fatto che, casualmente, entrambi stanno girando dei film sui bambini, Mr. Walt Disney e Mr. Stanley Kubrick hanno poco in comune. E i bambini di cui parlano nei rispettivi film hanno in comune hanno ancora meno.

"Troppo violento"

La bambina protagonista di Mr. Disney, Hayley Mills, recita la parte di due sorelle gemelle che fanno in modo di ricongiungere i genitori divorziati. La bambina protagonista di Mr. Kubrick, Sue Lyon, recita la parte di Lolita, una studentessa americana di dodici anni che seduce un uomo di mezza età.

Mr. Disney e Mr. Kubrick chiaramente hanno idee alquanto diverse su ciò che costituisce uno spettacolo d'intrattenimento. Mr. Kubrick ha dichiarato che non permetterebbe a sua figlia di vedere certi film di Walt Disney perché contengono una quantità eccessiva di violenza e brutalità. D'altra parte, ritiene che qualunque bambino troppo piccolo per vedere Lolita non lo capirebbe e che, se un bambino lo capisse, sarebbe per questa ragione abbastanza grande da vedere il film.

"La sola ragione"

Mr. Disney ha da dire delle cose abbastanza forti riguardo l'attuale preoccupazione sui temi di natura sessuale.

"E' alquanto disgustoso," ha detto. "Se non riesci a trovare nulla da dire sulla gente tranne cose sordide non dovresti fare film. Ho sempre creduto che ci si dovrebbe occupare del lato bello della vita. Mi riferisco a tutta la roba sull'incesto dentro casa, beh ci sono un sacco di case in cui tutto ciò, semplicemente, non esiste. La ragione per cui questo tipo di film viene fatto è che la gente che li fa s'immagina così di guadagnare dei quattrini facili. Questa è la sola ragione per cui li fanno."

Mr. Kubrick ha detto di non essere interessato a far soldi. Per girare Lolita con la Warner Brothers gli avevano offerto un milione di dollari più il 50 per cento dei profitti, ma ha respinto l'offerta perché avrebbe voluto dire consegnare il controllo artistico ad un grande studio di Hollywood. Voleva girare Lolita a modo suo. E può dimostrare che non fosse interessato principalmente a fare soldi: ha passato i primi dieci anni della sua carriera da regista senza farne affatto.

Per la regia dei suoi due film più apprezzati, Rapina a Mano Armata e Orizzonti di Gloria, non ha ricevuto alcun compenso. Invece, si era accordato per lavorare a percentuale sui profitti. Siccome nessuno dei due film ha fatto profitti, Mr. Kubrick non ha guadagnato nulla.

In perdita

"Per i primi dieci anni della mia carriera," ha detto Mr. Kubrick, "ho guadagnato del denaro esclusivamente per non dirigere film. Sono stato pagato per girare un film con la MGM che non è mai stato fatto. E sono stato pagato per intero da Marlon Brando per dirigere I Due Volti della Vendetta, ma eravamo in disaccordo e me ne sono andato. Ho iniziato facendo brevi documentari con denaro mio e li ho rivenduti andandoci in perdita."

Mr. Kubrick è stato pagato, ovviamente, per la regia del suo film più recente, Spartacus.

Mr. Disney, che ha creato Topolino più o meno all'epoca in cui Mr. Kubrick veniva al mondo, ha affermato di essere anch'egli senza un quattrino.

"Tutto quello che possiedo," ha detto, "è nel mio studio. Al momento dobbiamo circa 25 milioni di dollari a diverse agenzie di prestiti. Ho circa 7.000.000 di dollari impegnati in sole produzioni inglesi e Disneyland rappresenta un investimento intorno ai 33 milioni di dollari. Ma io personalmente non possiedo nulla. Più o meno un anno fa siamo riusciti finalmente a saldare l'ipoteca sulla casa. Per me, fare i film è una specie di obbligo. Ho uno studio da mandare avanti. Ho uno staff di circa 1500 persone, a cui devo continuare a dare lavoro."

Per Mr. Kubrick il cinema non è soltanto un'industria ma anche un'arte. "La ragione per cui sto girando Lolita," ha detto, "è perché ritengo sia un capolavoro. Sarebbe ipocrita da parte mia far finta di non conoscere la notorietà del libro, ma non permetto che questo corrompa, in nessun modo, le intenzioni che stanno alla base del film. Non ho assolutamente alcun dubbio al riguardo. Credo che il soggetto sia perfettamente adatto per uno spettacolo d'intrattenimento. E' una grande storia d'amore."

Mr. Kubrick ammette di non aver ancora deciso se davvero si vedranno Lolita e il suo amante di mezza età baciarsi sullo schermo. "Ci stiamo pensando," ha dichiarato.

Mr. Disney ha affermato di esser triste nel vedere che, adesso, perfino il suo vecchio amico Alfred Hitchcock ha iniziato ad inflazionare il sesso nei propri film. "Un film come Psycho, semplicemente, non l'avrei proprio voluto vedere. Non capisco perché Hitch faccia roba del genere. Hitch non ne ha bisogno. Tempo fa voleva girare una sequenza nel mio parco dei divertimenti, Disneyland. Posso immaginare quello che avrebbe voluto fare. Vedere qualcuno spinto giù dalle mie giostre. Ho detto no. Non sono d'accordo con quel tipo di cose. Come quando sono stato contattato per lasciare che Hayley Mills, sotto contratto con me, recitasse in Lolita. Non vorrei farglielo vedere, figuriamoci recitare."

Se da ciò si può trarre qualche conclusione è che alcuni film non sono adatti per essere visti dai bambini e che altri sono adatti per essere visti solo dai bambini. Tutto sommato, preferisco i primi.

Mr. Disney and Mr. Kubrick
The Insider's Newsletter, Dicembre 1960
Traduzione dall'inglese per ArchivioKubrick di Michele Pavan Deana