Durante la preparazione di Napoleon, scherzavamo spesso con Stanley ridendo in famiglia.
"Come va l'autobiografia dell'Imperatore?"
"Come vanno le campagne d'Italia e d'Egitto?"
"Hai provato a metterti in testa la corona senza spettinarti?"
La sera ogni tanto ventiva a cercare un po' di compagnia un altro Stanley, simpaticissimo, un gran signore: Stanley Donen. I due Stanley amavano un gioco che Kubrick aveva comprato da Harrod's: Battle. Sono state parecchie le sere in cui, per conto di Napoleone, Stanley vinse la battaglia di Waterloo. Stanley Kubrick, beninteso, non Stanley Donen. [...]

Ero a tavola con la famiglia Kubrick. Saranno state le otto e mezzo, l'ora in cui arrivavano le telefonate da Los Angeles. Squillò il telefono e Stanley si alzò da tavola per andare a rispondere. C'era una certa tensione nell'aria perché si aspettava la risposta della MGM sul copione del Napoleon che lo aveva impegnato per circa due anni. Era molto importante perché da questo progetto dipendeva non soltanto l'inizio di una grandiosa produzione, ma la base stessa dei rapporti tra Kubrick e la più grande delle case produttrici del mondo.

Con lo stabilirsi in Gran Bretagna, in un certo senso, Stanley aveva affermato la sua ribellione alla formula produttiva cara a Hollywood. Presentando Napoleon era disposto a mettersi sulla strada dei colossal come 2001. Era chiaro che Napoleon non era un progetto che si poteva realizzare con una struttura tipo Cottage Industry. Stanley aveva dimostrato quello che poteva essere fatto sul tema "vita militare"; sicuramente avrebbe realizzato uno spettacolo indimenticabile sul più famoso generale della storia. Forse era possibile - o pensabile - un compromesso tra il sistema MGM e Stanley Kubrick.

Stanley tornò a tavola con l'espressione di chi non vuole mostrare il suo turbamento. Per un lungo attimo sembrò che non fosse successo niente. Poi con voce gelida Stanley sillabò: "La MGM ha detto che il film costerebbe 40 milioni di dolari (una cifra allora impensabile) e agli americani non importa nulla di Napoleone."

La cena continuò nel silenzio. Christiane disse che stava leggendo un libro molto curioso, intitolato A Clockwork Orange, un'espressione dialettale londinese. Io dissi che quel libro era stato letto e bocciato nel 1962 dal programma The Critics di cui io facevo parte come critico cinematografico. Da quella sera non si sentì più una sola parola sul progetto Napoleone. [...]

Ciò che metteva sullo schermo era, in generale, il risultato di un gigantesco lavoro di ricerca. E' il materiale che determina la densità del film. Le sceneggiature di Kubrick contengono molto meno di quanto contenga il film. Ricordo, nella sceneggiatura di Napoleon, la pagina 36, che conteneva una sola parola: "battaglia". [...]

Sono convinto che la delusione per il rifiuto del Napoleon non abbia provocato in lui niente più che una passeggera irritazione. Però credo che la decisone della MGM lo abbia portato a fare una profonda riflessione sul suo modo di fare cinema, sulle sue reali intenzioni e su quanto sarebbe stato controproducente mettersi a fare un elefantiaco kolossal tradizionale. Quanto sarebbe stato meglio per lui dedicarsi ad un film piccolo, ma geniale.

Kubrick: storia di un'amicizia, Schena Editore, 1999